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חלמתי חלום. דמותו של יאנוש קורצ'ק ניצבת מול חלון דק, שקוף, נקי. הוא מחייך וממלמל את מילותיו האחרונות, הוא נזכר במבטים של האנשים כשאמר להם שהוא מסרב, מסרב לעזוב, מסרב להינצל, מבקש להישאר עם בניו ובנותיו היתומים. הוא נזכר בחייו המלאים, הבועטים, המטלטלים. הוא מחייך ומיישיר מבט אל פני הקרקע, אל פניהם של יתומיו, אהוביו .    כאב גאה ילווה אותם בדרך לחופת המוות וברקע יתנגן לו תקתוק שעון.  והוא יודע, יודע את מה שלעולם לא אדע.          דמותו נהפכת ברורה, כהה יותר ויותר עד שקווי המתאר מתעבים ונהיים ליחידה אחת. דמותו השחורה, הברורה,  מנפצת את החלון הדק, השקוף, הנקי והוא מתאדה באוויר ומותיר אחריו גלים זעירים של אדים ריחניים.
התעוררתי ועורי נצבט בחוזקה אל המזרון. צלילי השעון הזכירו לי את סיום המסע של הדוקטור הזקן ולפיכך את תחילת המסע שלי. אני קמה, שוטפת פנים, מיישירה מבט אל המראה הדקה, השקופה, הנקייה ומחייכת- היום הוא יום עבודתי הראשון בבית הספר.

הצעד הראשון
חופש גדול מעולם לא היה גדול כל-כך. לצד המלחמה, בעל בצבא, תינוק ראשון בן שלושה חודשים, נהפכתי אני להיות מחנכת בפעם הראשונה בחיי. כצוק איתן עמדתי בגבורה בהתחלות המשמעותיות בחיי...
הכרתי את תלמידיי בקייטנת הקיץ, תהליך זה היה  ארוך מהרגיל מתהליך היכרות קלאסי: שיח משותף, הדדיות בשיחה, שיתוף, לחיצת יד, קשר עין...                                                
בכניסתי הראשונה לכיתה קיבלו אותי צוות סייעות מקסימות וחמימות, הן התנהגו כמארחות למופת, התנהגו כאילו זה היה ביתן.  התבוננתי בחשש בכיתה, בהן, בתלמידים.. הייתה אווירת קיץ מרעננת, התלמידים היו לבושים בבגדים קלילים וצבעוניים והיה הרבה אור בכיתה, המון אור.
נעמדתי מול התלמידים, חלקם הביטו בי, רובם לא, ולפתע תחושה מיוחדת עטפה אותי.. לא ידעתי איך להתחיל, לא ידעתי איך לגשת אליהם, לא ידעתי מי הם, לא ידעתי מה תפקידי, ולמרות כל זה ידעתי דבר אחד- אני נמצאת במקום הנכון.
התחלתי את תפקיד חינוך הכיתה במקביל לתפקיד האימהות שלי, בכל יום למדתי משהו אחר, ועל כן הופתעתי לגלות עד כמה החינוך הוא גדול בעוצמותיו ובמשמעות שלו.
עבר יום ועוד יום ולאט לאט נרקמה לה אהבה. הצעד הראשון בכניסתי לכיתה היה נעים, רך, ייחודי ומרגש. אך, כמו תינוק שלומד ללכת בפעם הראשונה, גם הוא מגלה את עוצמתה של הנפילה...
בחודש הראשון ליקטתי בשדה הכיתה המון מידע. כיאה לקייטנת קיץ, התכנים והפעילויות בבית הספר כללו הופעות, טיולים, יציאה לבריכה, שגרה של חופש והנאה. זו הייתה הזדמנות נפלאה להיכרות אישית עם כל תלמיד ועם חוויה של שיתוף הפעולה עם הסייעות. ביום האחרון של הקיץ, הכיתה הייתה מוכנה ויפה ככלה ביום חופתה. תכניות הלימודים הונחו בקלסרים, שמות ותמונות התלמידים היו מונחים על שולחנותיהם, קירות הכיתה הועשרו בתכנים, מערכת השעות עמדה בגאון על הקיר, ואני נעמדתי ליד הדלת, עצמתי את עיניי, הושטתי יד לסגור את האור וחייכתי.. מחר היום הראשון ללימודים.
הצעד הנגדי
המולה, הורים, טלפונים, דפים, קלסרים, ישיבה בשעה 14:00, דוחות, תל"אות, לוחות מתמוטטים.. החודש הראשון של שנת הלימודים. נגמרה המלחמה, חזרה לשגרה, אפשר לנשום לרווחה. האזעקות כבר אינן מופעלות, הדרום שוקט. אך בכיתתי רועש וגועש.
השגרה מחייבת אותי להמשיך ולפעול, לעבוד, לא ליפול, להראות נוכחות, לתת לכולם את זכויותיהם, ללמד (או לפחות לנסות לעשות זאת נכון), לצאת להפסקה? לדבר עם הורים, למצוא פתרונות, עדיף יצירתיים, וליהנות? כל יום ביומו.
בחודש השלישי זה הכה בי. נעלם לי הקול, דלקת במיתרים כיאה למורה מתחילה. ביומיים הראשונים הגעתי, חייבת להוכיח את עצמי, לעבוד ולהראות שהכל בסדר. ביום הרביעי נחתי בבית. לא ידעתי שמאותו יום הדברים ישתנו, עולמות יהפכו, ואני אהיה תמימה פחות.
באותו יום הייתה מחליפה בכיתה, יום למחרת ביקשה לשוחח איתי. היה לה מבט בעיניים שגרם לי להיצמד לכיסא. היא סיפרה לי שהיה לה קשה ביצירת תקשורת עם התלמידים, הסייעות היו נורא לחוצות לצאת להפסקות, הכיתה הייתה מבולגנת והיא לא מצאה את עצמה שם. היא ניסתה לתת לי המלצות להמשך הדרך שלי, אמרה שהדרך לא טובה דיה. אינני יודעת למה לקחתי את דבריה כל-כך ברצינות אבל, ביקשתי שתעצור. לא יכולתי לשאת את ההרגשה שמבקרים אותי בתחילת תפקידי, למרות הרצון הטוב של האישה היקרה, הסברתי לה שקשה לי מידיי לשאת את דבריה והלכתי בנימוס.
בראש כפוף הגעתי לחדרה של יועצת בית הספר ובכיתי. לא על דבריה של המחליפה, אלא על העלבון שחשתי, על הציפיות שהתמוטטו, על תחושת האכזבה, על תחושת פירוק. הרגשתי ילדה שבונה בלהט מגדל גבוה "עד השמיים", ולפתע בא ילד תוסס ושובב שבתנועת אצבע זעירה מצליח להפיל מגדל שלם, מגדל בבל.
נבהלתי מעצמי, לא ידעתי שאייחס משמעות כה רבה למקום עבודתי. היה לי חשוב להצליח, היה לי חשוב שאהיה משמעותית לתלמידים שלי, לצוות הכיתה. הציפיות שלי מעצמי התרוממו  לשחקים אך לבסוף התנפצו.
יועצת בית הספר וכך גם המנהלת חיממו את ליבי ונתנו לי כוח להמשך הדרך. צעד אחר צעד, צעד קדימה, שניים אחורה, קדימה, אחורה, קדימה.. לאט לאט ובזהירות איבדתי את תמימות הצעד הראשון.
דגירת התרנגולת
בכל יום אני שואלת את עצמי: "האם אני פועלת נכון?" "האם תלמידיי מבינים אותי?" התכנים שלימדתי נהפכו למשמעותיים יותר, היו להם מטרות, השפה שבה אני מדברת עם תלמידיי משתכללת. הטכנולוגיה מלווה את שיעורי הכיתה, השיח עם תלמידיי הוא בעיקר בעזרת סמלים, תמונות וג'סטות. לאט לאט יש שגרה מבורכת. הצלחות מרובות, תלמידים מתקדמים, הרגשה טובה. אך תחושה תמידית אופפת אותי: "האם הם מבינים אותי?".
ההתקדמות איטית, הלמידה חוזרת על עצמה ואני לא בטוחה שתלמידיי האהובים מפנימים את הלמידה. "האם אני בכלל משמעותית להם?" "האם אני מצליחה?" שאלות אלו ליוו אותי תקופה ממושכת בעבודתי.
כתרנגולת הדוגרת על ביציה, חיכיתי בסבלנות.. ולאט לאט התחלתי לשמוע את קולות השבירה הראשונים של קליפות הביצה, אחר כך, קולות השבירה נשמעו כהתפוצצות קלה, צליל נעים וערב לאוזניים. התהליך נמשך כשמקור קטן ושחור מבצבץ מבעד לקליפת ביצה, תיק- תיק, תק-תק, הנה רגל, ועוד רגל, כנף ועוד כנף, האפרוחים יוצאים בזה אחר זה, איזה מראה מרהיב. וכך, אט אט תלמידיי הנהדרים גילו לי שהם יודעים, שהם מבינים, שאני משמעותית להם. תלמיד אחד חייך אליי, תלמיד שני הצביע על תמונה מתאימה כששאלתי אותו שאלה, תלמיד אחר הביט בי וצעק, תלמיד נוסף אמר לי "די", עוד תלמיד הניח את ראשו על כתפי, האחר שר שירים ובעזרתם תקשר איתי. עם כל תלמיד הייתה לי שפה אחרת, ובמשך הזמן נרקמה לה שפה כיתתית. השיעורים היו מלווים בכל חמשת החושים, היו מעוטרים בצלילים, תמונות, קולות, שיתוף בין התלמידים, שיתוף של הצוות החינוכי והסייעות.
לאט לאט נבנתה מציאות מיוחדת בכיתה, שגרה מבורכת.

מכל מלמדיי השכלתי
נכון, אני מורה, מלמדת, מנהלת כיתה, מנהלת סדר יום, מוצאת פתרונות, דמות סמכותית. אך, עצם היותי מורה לחינוך מיוחד היא זכות גדולה בשבילי. תלמידי המיוחדים, לימדו אותי לא לרחם עליהם- הם אינם זקוקים לרחמים, גם לא לחמלה, הם זקוקים לאדם שיקשיב להם, יבין אותם ויתייחס אליהם בטבעיות. תלמידי המופלאים גרמו לי ללמד אותם מהם זכויותיהם ולעמוד על שלהם. וכן, עודדי אותם להגיד "לא" עודדתי אותם לבקש את רצונם, שמחתי על כל "לא" שקיבלתי מהם.
אני מתקשה ואף מסרבת לקבל תגובות מהסביבה שמביעות התפעלות או העצמה כמו: "וואי, את עושה עבודת קודש", או "כל הכבוד לך, לא כל אחד היה יכול". אינני שופטת אנשים המגיבים בצורה זו אך אני בעיקר כועסת. לא עליהם, על החברה שלא מכירה אותם, על החברה שרוצה "לעזור" להם, על החברה ש"מתנדבת" לעזור להם. ומה זה "להם" בעצם??
גם אני חטאתי בעבר בתגובות האלו, עד שהכרתי את תלמידיי.. היום אני יודעת ובטוחה שהם אלו שעוזרים לי, הם אלו שעושים את "עבודת הקודש" כלפיי, הם מחזקים אותי בכל יום ויום, הם מלמדים אותי לא לוותר להם, להתייחס אליהם כמו לכל אדם אחר, הם מלמדים אותי צניעות ואהבת נפש אמיתית שלא הכרתי בעבר.
להם צריכים למחוא כפיים, ולתת פרסים על תרומה לחברה. הם יכולים ללמד כל אדם ואדם מהי אמת, מהי אהבה ומהי למידה משמעותית.
אז לסיום, נכון! יאנוש קורצ'ק ידע, ידע את מה שלא אדע לעולם.. אבל היום אני יודעת קצת יותר..
למרות כל האתגרים שבתפקיד החינוך, תלמידי הם העוגן שלי, הם המראה הנקייה של דמותי כמחנכת, הם אלו שלימדו אותי, יותר מאשר שאני לימדתי אותם. ועל כן, יבורכו!

