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רעש הצלצול החזיר אותי מיד למציאות, "כן זה אתה" אמר לי הקול מבפנים, "עכשיו אתה עומד שם בקדמת הכיתה, מאחוריך לוח ומולך הרבה עיניים בורקות". באותה בוקר עמדתי לי בין חדר המורים לכיתה, כמי שאינו ברור לו מה הכיוון עליו ללכת כעת, האם לכיתה או שמא לכיוון אחר. מוזר, עד לפני שנים מעטות הכיוון היה ברור כל כך, בהישמע הצלצול נכנסים ובצלצול הבא יוצאים להפסקה. לא נשארתי חייב ועניתי בליבי: "אני יכול הישאר בחוץ ולוותר על המסע", ואכן, באותו הרגע חשבתי לוותר, למה לי, האם באמת יהיה לי רע במקצוע אחר. כנראה שזה היה אחד מאותם רגעים בהם רגליי לא היו נתונות לשליטתי, אך, תוך כדי הרהורים מצאתי עצמי בקדמת הכיתה. שלושים תלמידים, ארבע קירות ואני. "זוכר", שוב אותו קול ממשיך שלא להרפות, "זוכר את השיעור הראשון בשנה כשהיית ילד?". האמת שלא שכחתי, אפילו לא לרגע, ידעתי בדיוק מה מסמל אותו הריח ומה מביאה איתה האווירה, ידעתי בדיוק אלו רגשות כעת מרחפות להן באוויר, על מה כל ילד חולם באותן שניות ראשונות של שנת הלימודים החדשה. לא אשקר, באותו הרגע חלמתי גם אני, חלמתי על שנה ורודה שתהיה משמעותי עבורי ועבור הילדים, "השנה", הבטחתי לעצמי, "השנה הזאת זאת שנת הלימודים ה-13 שלי בבית הספר, רק שבה יש לי את היכולת לעבור כפי שאני רוצה ולא כפי שהחליטו עבורי בשנות לימודיי בבית הספר".
יצאתי למסע, לימדתי את הילדים בצורה חווייתית ושאלות הילדים היוו עבורי קרש קפיצה לעולמם. שוחחנו והעלנו נושאים שמעניינים אותנו, הקפדתי להעלות את ביטחונם של ילדים חלשים ולתת להם במה בשיעור להציג דברים שהם אוהבים, לפתח נושאים שונים, בכל שיעור היה זמן ללימוד חופשי, הילדים ואני ניגשנו ללימוד של דברים שאהבנו, מתוך ספרים, משחק, ציור, אתר אופק וכלים נוספים, הכל - כדי לממש את אותה שנה ורודה שעלתה בדמיוני בתחילת השנה.
"תסתכל אחורה", אמר לי הקול ההוא, "הנה עברנו מחצית, התאמצת המון, ובאמת נהנינו, אתה חושב שזה היה משתלם?", זו הייתה שעת הפסקת 12 והאמת -  רציתי להעיף את אותו קול מראשי.  אך הוא היה חזק, התגבר  והמשיך: "האם לא היה עדיף ללמד את הילדים מתוך הספר לעבור עמוד עמוד, זה מה שכולם עושים...". הזיכרונות עזרו לי לענות מיד: "כשהייתי ילד, זה מה שרציתי,  כשהייתי ילד, השיעורים המשמעותיים עבורי היו החווייתיים, אלו שהשתתפתי בהם בצורה פעילה ולמדתי את הנושאים שאהבתי". האמת שדי שמחתי, אהבתי את התשובה הייתי בטוח בעצמי. "אבל זה לא טוב לעצמך, עכשיו אתה המבוגר אתה טועה! אתה מנסה לשחזר לעצמך ילדות אחרת, אך את הזמן לא ניתן להחזיר, חבל לך על המאמץ" הקול ניסה לשכנע אותי שלא כדאי לי "אתה הורס את הבריאות שלך". חשבתי לוותר, אולי זה לא באמת בשבילי, האמת שהוא צדק והעבודה קשה. "נו אז מה אתה אומר" המשיך שוב, "המחצית הבאה כבר תיראה אחרת?", הוא חשב שניצח, אך באותו הרגע צלצל הפעמון, מזכיר לי שההפסקה נגמרה ואותן עיניים בורקות מחכות שם, התעשתי מיד, "נכון כשהייתי ילד זה היה מזמן, נכון עכשיו אינני ילד אני כבר לא יכול להרשות לעצמי יותר מדי,  כשהייתי ילד דברים נראו ורודים יותר והיום כבר אינני ילד אבל דווקא בגלל זה, דווקא בגלל הזיכרון...". 
 " אל תשכח" אמרתי לאותו קול, בעודי עומד מול שלושים ילדים, "אל תשכח שגם אותם ילדים יאמרו יום אחד – כשהייתי ילד..."
 

